hi，我是胖胖。 我内心深处非常推崇的一位作家，米兰·昆德拉，曾经写过这样一段话： “人们总是高喊他们想创造一个更好的未来。这不是真的。未来是一个冷漠的虚空，没人关心。过去却充满生命，它的面貌令人恼怒、反感、伤害，以至于我们想摧毁它或重新粉刷它。” 前几天写的那篇关于某部拍摄于六年前的电影的文章，已经没了： 当然，我不后悔，电影如此大张旗鼓地宣传，如此煞有介事地讲述，面对这样一场关于记忆的叙事，我又怎么能不出来喊上两嗓子？ 据说这部电影定档11月6日之后呢，预售迟迟不开、豆瓣改期、片方微博停更，最终静悄悄撤，观众，观众呢，也用“伤口伤疤结痂了还要抠”的态度，提前投了否决票！ 说点什么好呢？ 如果影片所呈现是真实的，那么为什么六年过去了，它依然要撤档，就这么难以与公众见面？ 还是说，影片所呈现的内容，与我们被告知的、希望我们记住的、亲历的，并不完全一样？ 我想，此前就电影方口中宣传的延迟上映，上映受阻，这个说辞本身就是经不起细究，我想你们只是暂时等待记忆钝化，本来以为过几年记忆会模糊、情绪会消解、歌颂会变得可以消费，结果没有。 记忆没有如期钝化，亲历者的记忆免疫力，比他们预估的强得多！ 当然，这种电影叙事惯性还一直存在。 像这样电影叙事啊，对历史事件的最优偏好永远是越远越好。 要么往遥远的过去挪，要么往虚构未来挪到太空，要么描述的场景在异地，极少数观众能亲身对照过（不过，有某部电影拍了之后有些场景和现实呈现出反差），就是不能停在当下活人的记忆区里，因为活人记忆是电影叙事最大的公敌！每个人都会对照自己实际记忆里的具体亲历，然后发现有哪些对得上！ 如果任由这种电影上映，那将是对观众记忆的公开羞辱！ 谁有权替经历苦难的人定义苦难？ 对于经历过苦难的人来说，最残忍的事情之一，莫过于就是别人已经开始歌颂、消费那场苦难，而他还没有从那场苦难中走出来。 所以，我很讨厌这种化血污为油彩粉墨，将曾经的呻吟抽泣变声为娱乐的淫浪的电影叙事，一场真实的苦难被加工成一部供人欣赏、消费的作品时，被改变的可能不只是故事的表达方式，还有那些亲历者对自身经历的理解与感受。 那些曾经真实存在的痛苦，那些无法轻易抹去的伤害，以及那些至今仍然留在具体个体生命中的创伤，本来就不应该由后来者轻易赋予某种意义，更不应该被加工成一种预设好的情绪，要求所有人按照同一种方式去回忆和理解。 这其实也是一种对个体的侵犯！ 就像昆德拉所说的： 记忆是对抗遗忘的唯一办法。 纪实的内在动机，本就是为了抵抗遗忘和歪曲。 我由衷敬佩那些记录现场、留下文字，却因此遭受争议，甚至被迫隐去姓名的作家。 某种意义上，佚名，或许是对一个创作者最令人心酸的褒奖。 她们记载那些乏人知晓的个体命运，记录那些不曾被认真倾听的声音，这种自我赋予的精神价值，与名利无关，更多的是在面对遗忘与沉默时，依然愿意留下文字，保留最后一点自觉与坚持。 如果那些曾经真实存在过的疼痛，被赋予了另一种解释，那些曾经无法言说的悲伤，被安置进了一个更适合讲述的故事，那么人们记住的就可能只剩下赞歌，却渐渐忘记了赞歌响起之前，那些真实存在过的呻吟与抽泣。 当虚构取代真实，抹煞成为一种可以被默许的事情，却再也没有人追问那些被改写的记忆、那些被遮蔽的个体命运，对虚构不再追诉，对抹煞不再追问，甚至连记忆本身都开始变得无关紧要，这恐怕比默认一场苦难的发生，更加令人感到悲哀。 因为当一个人连辨认真实的意愿都失去了，遗忘便不再需要任何人强迫。 一旦任由电影的单一叙事不断取代真实经历，那么失去的就不只是对某段历史的认识，还有一代人理解自身、理解来路的能力，每个人的魂灵都将逐渐走失于自己的母土。 我们会越来越熟悉那些被反复讲述的故事，却越来越陌生于自己真实走过的岁月本相！ 我辈生于这样的世运之中，倘若连记住真实、辨认真实、追问真实的能力都逐渐失去，又何以安放自己的精神与尊严？ 最后，考虑到这篇文章涉及的内容，这篇文章的评论区将暂时关闭，希望各位读者理解。 特别